Noviembhra

1.

Noviembhra sigue las señales
del invierno,
porque nunca supo
carecer del frío.




2.

Como pájaros de lluvia
lanzados al vacío,
tembló en mis manos
una noche
sin nombre ni edad.




3.

Ella me enseña
el tribal lenguaje
de la pureza.

Su voz es América bajo mi pecho.



4.


De ser
no fue de nadie,
porque alzó banderas
lejos de dios
y del hombre.



5.

Si amarla ahora
es amarla tarde,
romperé todos los relojes
contra el calendario.



6.

Su corazón
era un barco de papel
respirando la humedad de las calles,
un origami de lluvia
tatuado al frente de mi puerta.



7.

De buscarla,
se ha perdido entre el significado
de la risa
y las dimensiones del Amor,
me dibujó con saliva
el mapa de su memoria.




8.

Noviembhra transcurre en mis días
como flor única dentro del patio.

No sabe
que goteo mis ganas
sobre sus pétalos.



9.

Le digo: Quédate,
y extiendo todo el oxígeno
al pronunciarla.

Si nunca fue de nadie,
yo le doy noviembre
para ser de ella.




10.

Soy de barro
y su cristal
me atraviesa

todas las noches.




11.

Ella ve crecer la luz
en mis ojos cerrados.



12.

Para amarla
desaté los nudos
de mis zapatos

y descalzo
caminé toda su historia.


Martín Desormeaux